抗美援朝老战士忆战争往事：  

誓死捍卫“钢铁运输线”，建起打不烂炸不断的“英雄桥”

□ 南京日报/紫金山新闻记者 马道军

73年前，中国人民志愿军打响赴朝后首战。这是新中国诞生后的第一声呐喊，也是19万余名志愿军烈士，用生命写就的英雄史。

昨天，记者采访了参加过抗美援朝的3名老战士，听他们分享亲历往事。

93岁老战士胡恒隆：

誓死捍卫“钢铁运输线”

“抗美援朝战争期间，我在志愿军后方勤务司令部第二分部汽车第一团，和战友们用血肉之躯筑起了一条打不烂、炸不断的‘钢铁运输线’。”今年93岁的胡恒隆，讲话条理清晰，笑声爽朗。

1949年6月，胡恒隆报名参加第四野战军，当了兵。因为学过开汽车，他被分配到了汽车团，负责粮食弹药运送任务。1950年11月，胡恒隆正式入朝。

战场上，最令胡恒隆印象深刻的一件事是战友杨从芳“调虎离山”智斗敌机。“我当时是后勤二分部汽车一团八连的文书。五次战役正在激烈进行的时候，前线急需粮弹，上级把运输任务交给了我们连。”

那天，车队正在行进过程中，3架敌机突然前来，杨从芳不顾个人安危，利用自己开的车作诱饵，一会开灯，一会熄灯，调虎离山，把3架敌机吸引住并远离大车队。30多里长的平原封锁区里，3架敌机对他又炸又扫射，但他的车只在大箱板上被打出几个小洞。“杨从芳的大智大勇，使30多台车辆摆脱险境，他的英勇事迹在汽车部队里引起了强烈反响，极大鼓舞了士气！”

在如此艰苦的形势之下，志愿军驾驶员们想了很多办法，突破了敌人的封锁，为粉碎美军的“绞杀战”，筑就一条打不烂、炸不断的“钢铁运输线”做出了贡献。

在那段艰难岁月里，乐观成为胡恒隆的精神支撑。“打起仗来没时间想念家人，只想着完成好上级布置的每一个任务，能活着回去都是非常幸运的。在上甘岭战役前，我们备战压力非常大，任务安排很紧密，我就预感这次战役不一般，于是写了一封信给妈妈，信里说，‘妈妈，如果两个月之后你收不到我的信，说明恒隆已经不在了。’”

战争胜利了，朝鲜百废待兴。胡恒隆随着部队留了下来，这一留，就是5年。从出生入死到战后重建，胡恒隆最有感触的是中华民族的精神：“这一场胜仗，提高了中国人民的民族自信心和民族自豪感。抗美援朝精神是我们民族永远的骄傲和宝贵的财富。”

92岁老战士张长令：

“一碗炒面帮我冲出敌人包围圈”

“战争太残酷了，我能从战场上活着回来，很不容易。”在鼓楼区军休一所，92岁的抗美援朝老战士张长令思绪万千，炮火纷飞的战争场面时常浮现在眼前。

张长令，山东招远人，1931年10月生，1947年7月入伍，参加过济南战役、淮海战役、渡江战役、上海战役和抗美援朝战争，荣立战时二等功1次、战时三等功4次、战时四等功1次。

抗美援朝战争中，张长令先后参加了援朝第二次战役和第五次战役。“在1951年援朝第五次战役中，我时任志愿军二十七军七十九师二三五团通信连班长，我和战友在领受指挥部下达通知前线部队转移的任务后，在传送命令的途中，遇到几个美军士兵。”张长令回忆道，“为了迷惑敌人，我提议大家敲响随身携带的搪瓷缸，制造出很大的声响。敌人以为我军人数众多，便不敢轻举妄动，这为我们跳出敌人的包围圈争取了时间。”

当时，张长令和战友们一边战斗一边游走，战斗中同行战友不幸都牺牲了。

“战争太残酷了，太残酷了……”讲到牺牲的战友，老人一直重复着。

“那个时候没有退路了，我利用仅有的几个手榴弹打退了敌人的数次进攻，最后在弹尽粮绝的情况下，向敌人扔去了干粮袋。没想到，一碗炒面帮我冲出敌人包围圈。”张长令告诉记者。

原来，干粮袋子里是仅有的一碗炒面，在天寒地冻的朝鲜战场，炒面迎风四处弥漫，飘扬在空气中。美军士兵以为是手榴弹，但没听到爆炸响声。当他们看到了弥漫的粉尘，又以为是化学武器，就统统趴在地上，等他们反应过来时，张长令已奋力冲出了敌人的包围圈，一鼓作气向前线部队奔去。

“我按时将指挥部下达的命令传送到了前线部队，完成了上级交给的任务，也因此被七十九师授予战斗二等功。” 张长令说。

91岁老战士王格善：

金刚川上建起打不烂炸不断的“英雄桥”

“我的生日是10月25日，与抗美援朝纪念日是同一天。”在江苏省军区第三离职干部休养所，王格善跟记者特别强调。

1932年出生的王格善今年91岁，虽然已是耄耋之年，但依然精神矍铄。王格善出生在山东潍坊的一户农民家庭，从小家里就很贫穷，常常“吃了上顿愁下顿”，年幼的王格善经常在地里帮父亲干活。1949年1月，17岁的王格善毅然决然地选择参军，投入到了解放战争中。1951年随所在部队入朝。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”尽管过去了70多年，但朝鲜战场的惨烈，深刻在王格善的记忆中，当年金刚川战役的情景仍历历在目。

“1953年5月，志愿军和朝鲜人民军一起，发起了夏季东线反击战。就在这个时候，我们连奉命经过长途急行军进入前沿，接受维护金刚川上光丽山渡口的任务。”王格善说。

在抗美援朝战场上有一句话：白天是美军的天下，夜晚是志愿军的天下。王格善给记者分享了一个小故事，外面敌机在轰炸，而我们的志愿军战士则是从上到下充满了革命的乐观主义精神。防空洞里热热闹闹，同志们有的在缝补衣服，有的在阅读着祖国人民的慰问信……中午炮停了，大家来到桥上一看，只打坏四根支柱六根桥桁。一排长刘长贤和三班的同志开了一个“诸葛亮会”，群策群力，不到5个小时桥就修复了。大家正要休息的时候，通信员苏兆明一面跑一面喊：“同志们，美国佬给咱们送礼来了！”原来，敌人打来的102发炮弹没炸断桥，却把鱼炸死不少，水上漂着白花花的一片，被小苏发了个“外财”。汤锦春连长一看小苏提着一桶鱼，笑着拍拍他的肩膀，“噢！美国炮弹命中率不低啊！好，小苏！送伙房去，今晚来个红烧鱼！”

时间就是胜利。王格善清楚地记得，为了按时完成任务，整个工兵连全部动员起来，原来需要一二十个人抬的500多公斤重的桥脚，现在6个人都能抬起来走……所有工兵连战士只有一个信念：“让战友们迅速过桥，及时把弹药物资补充给前线！”

就这样，修了炸，炸了修，王格善所在的工兵连先后7次在金刚川上修复这条“生命线”。

“这座打不烂、炸不断的岩里大桥也被称为‘英雄桥’，它一直坚守到板门店美军在停战协议上签字，这是很了不起的。”王格善自豪地说。图片为受访者供图（原载《南京日报》2023年10月25日）