季有清：在万米高空和蘑菇云“赛跑”

□通讯员 陈贡全 田国 练红宁 金陵晚报/紫金山新闻记者 毛蕾

2024年10月16日，是中国第一颗原子弹爆炸六十周年纪念日。随着档案解密，为弘扬“两弹一星”精神，央视推出三集纪录片《穿越蘑菇云的人》，揭开了那段伟大而神秘的尘封往事，也让本刊记者了解到，有位50年前曾驾机追赶蘑菇云的“穿云勇士”，已在南京低调、平静地生活了40年，深藏功与名。近日，本刊记者在鼓楼青岛路社区一间普通会议室，见到了年逾七旬的“穿云勇士”季有清。

眼前的季有清，身形相貌都很普通，眼神中却透着果敢与坚毅。他谈吐幽默风趣、谦逊豁达，让人有如沐春风之感。当被问起50年前那次“穿云取样”的经历时，季有清的表情变得严肃，任由记忆带着记者回到了50年前那个对他而言刻骨铭心的时刻——

万米高空追赶蘑菇云

1974年6月17日下午2点整，我国在罗布泊上空进行了第十六次核试验。执行这次“穿云取样”任务的是原空军某部的空、地勤人员，某场站等有关人员和5架歼-6飞机。

在执行核试验期间，全国各路精英从四面八方云集某基地。平时人员不多的某机场有了明显变化。饭堂里人头攒动，球场上热闹非凡，连放电影也得分成上、下两场。

机场上也是一派繁忙景象：各种仪器、各个部件在此组装、安装，挂弹飞机也将从这里飞向靶场投放……各路人马都紧张工作着，努力做到周到细致，确保万无一失、圆满成功。

核试验当日天气少云，风力2—4级，低空有轻度浮尘。下午2点整，随着一声巨响，一颗100万吨TNT当量的氢弹在罗布泊上空爆炸。在机场待命的5架歼-6飞机陆续执行“穿云取样”任务。核爆大约５分钟之后，第一架飞机起飞，随后每隔5分钟起飞一架，飞向核爆中心实施取样。季有清驾驶的飞机排在最后，作为备份机。所谓“备份”，就是在前面的飞机出现异常情况时，随时准备接替前面4架飞机的任务。

所以当塔台传来备份的５号机准备起飞的命令后，季有清下意识地察觉到前面的飞机可能“有情况”，但他没有时间多想，立即娴熟地开车、滑进跑道、加油门起飞。动作准确，一气呵成。

但作为最后一位起飞的飞行员，季有清面临特殊的挑战。因为“穿云取样”的最佳时机已过，此时的蘑菇云不但越升越高，浓度也逐渐降低，他必须争分夺秒地和蘑菇云赛跑！

“穿云取样”的预定高度是12000米。但当季有清驾机爬升到六七千米时，蘑菇云的“柱子”已变成银灰色的立体云带，并随着风向倾斜。红褐色已逐渐消去，蘑菇云在不断上升，向四周扩散。当飞机沿着预定的航向飞行至约10000米高度时，蘑菇云已从飞机的左侧方慢慢向左后方转移，而蘑菇云的顶部，好像在和飞机比赛似的一起上升。当飞机升到12000米高空时，季有清看见蘑菇云仍在他的机翼上方。季有清只得驾机继续追着蘑菇云爬升，直“追”到14600米的时候，机身终于和蘑菇云的顶部持平，具备了“穿云”的条件。

为了任务请求二次“穿云”

但此时的歼-6飞机像喝醉酒似的，不太稳定，操作系统舵面效应很差。经验丰富的季有清意识到，只要自己的动作稍微偏大，飞机就会剧烈抖动，有进入失速或螺旋的可能。胆大心细的季有清屏住呼吸，小心驾驶着飞机进入平飞状态，操纵动作特别柔和，心里只想着如何完成任务，早将生死置之度外。

蘑菇云瞬息万变。此时，离核爆已过去近一个小时，受时间、高空风的影响，“蘑菇”已变成了灰白色的、有较大高度差的薄薄云带，给取样带来了很大的困难。季有清选准了一大块相对较浓的蘑菇云层，细心修正航向，使飞机机头对准蘑菇云最稠密处偏上方，略带一点下滑角，做好取样准备。

打开取样器电门，检查取样器打开的指示灯亮后，季有清向指挥员用密语报告。

季有清目视前方，选择好目标，调好飞行航向，对准蘑菇云最稠密处，从中一穿而过。他略感飞机有一些轻微的抖动，好像钻进了蚊帐里，一晃而过。取样器的剂量表瞬间发生了变化，季有清立即向地面指挥员密语报告相关数据。

成功穿云之后，由于担心剂量不够，季有清申请二次穿云，并已计划好了再次穿云的路线：来一个“8”字穿云法，准备先左拐弯，过来之后掉头再穿一次，能够保证不偏航，万无一失。

但是这一次，塔台指挥员没有同意季有清的申请，而是要求他立即返航。季有清仍不甘心，又请示了一次，得到的回复还是返航。军令如山，季有清只好按照指挥员的口令返航。季有清在这次执行任务的空中飞行时间，大约为53分30秒。

平安着陆后，季有清才得知，先于自己起飞的3号机成功取样、穿出蘑菇云后，因偏航竟然还没有落地，所以出于安全考虑，指挥员才要求季有清返航。好在不久，在塔台指挥所和3号机飞行员的通力配合下，第三架取样飞机有惊无险地平安落地，大家悬着的心才随之放下。

“穿云勇士”50年深藏功与名

当5架取样飞机全部安全落地后，５位“穿云勇士”就圆满完成了取样任务。取样飞机滑到了洗消停机坪，等待着防化人员的洗消。紧接着，取样人员进入外场浴室进行身体洗消。

在浴室外间，脱下沉重的全密封头盔，抛弃所有携带的装具及衣服等物品，由专业人员对飞行人员进行全身仪器测量。季有清还清楚地记得，当时只要测量仪器靠近身体，测量仪的红灯就不断闪亮，并发出吱吱吱的响声。测量的工作人员叫飞行员们赶快去浴室进行全身冲洗，然后再次测量……就这样测了洗、洗了测，反反复复十多次，直到测量仪器不闪不响了，这个澡才算洗完了。洗完澡后，季有清和其他参与任务的飞行员被直接送到基地医院进行体检观察，身体康复无大碍后，又被送到疗养院康复疗养了一个月，此后回到部队恢复了正常的飞行训练、战备值班，直到1984年带着三等功转业，回到南京与家人团聚，低调但认真地工作、生活着。

“当兵就该干当兵的事。”这是采访中季有清说得最多的一句话。因为这位有着20年军龄的老兵认为，只要国家需要、国防建设需要，身为军人就应该奉献一切，这很平常，没什么值得张扬的。

事实上，“穿云取样”任务结束后，季有清和所有“穿云勇士”们一样，在之后的漫长岁月中，严守秘密、坚守初心，深藏功与名，连身边的亲人都不知道他们曾经的壮举，即便在已经“解密”的今天，依然不曾向人提起。

“直到这次央视记者突然找到我，说要采访我。”季有清风趣地说，“我问，我有什么好采访的，记者说因为我飞得最高（14600米），我想这话倒是没错，只能答应了。”

但让季有清没有想到的是，报道在央视播出后，不仅爱人“对我的态度更好了”，已经92岁的初中班主任也突然打来电话，很激动地说，刚看了电视，很意外很惊讶，更没想到自己的学生几十年前参与过这么伟大而光荣的事业，自己也感到光荣。此外，他还无意间在手机上刷到儿媳妇“悄悄”发的“朋友圈”：“平常低调的公公做过这么了不起的事。驾驶战斗机穿越核爆后的蘑菇云，14600米逆行而上，穿云取样，无惧生死，一心只有完成任务。感谢央视宣传报道，老先生的事迹感染激励我辈。”

说这些时，76岁的季有清一直在豁达地笑。这位1948年生于张家港南丰镇、因村中有人参加过抗美援朝而向往军营、17岁招飞入伍、20岁航校毕业分到原空军某部、21岁随部队进驻某基地、26岁执行“穿云取样”的飞行勇士，此时就如邻家普通的幽默大叔，阅尽千帆，心归观澜，打球、旅游、陪伴家人，安享美好的退休时光，只在和战友们相聚时，会吟出小诗：

“一声巨响震天地，万众欢呼惊鬼神；

“穿云取样为科研，强军路上阔步行。”(原载《金陵晚报双拥周刊》2024年12月2日)