□沙 漠

12月4日，江苏省南京双拥文化馆里，举行了一场简单的捐赠仪式——我把一份1996年10月6日的《解放军报》、一个干粮袋以及一本厚厚的留言册，捐赠给双拥文化馆，作为我多年投身拥军事业的见证。

我今年72岁，退休前是一名普通的园林工人，也没当过兵，为什么会捐赠一份军报？因为，当天军报的头版头条文章《沙漠，战士心中的绿洲》，介绍的是我的拥军故事。

我的名字，叫沙漠。文章中，我被战士们誉为“心中的绿洲”，因为我多次前往基层部队，为官兵义务开办军事美学讲座，把美的芬芳洒向军营。

为什么会讲军事美学？这源于一次机缘巧合。1981年，我去看望一位在部队服役的好友。当时正值改革开放初期，社会上兴起“美学热”，这位好友因为答不出女友提出的几个美学问题，两人闹矛盾分了手，他情绪很低落。在部队，好友的指导员告诉我，一些官兵受形形色色社会思潮冲击，世界观、人生观、价值观出现偏差，艰苦意识、奉献精神有所淡化，对“美”的认知也陷入误区。和官兵们聊天时，爱好文学的我讲到自己对军营整齐美、军人阳刚美的认识，没想到大家听得津津有味，让我萌生了与基层官兵交流军事美学的想法。

其实，我还有自己的一点“私心”。我的叔叔沙培琛是一名烈士，担任华东野战军第3纵队第8师第23团“洛阳营”一连连长时，在淮海战役中壮烈牺牲。受他的影响，我从小立志参军，可因为身体原因未能如愿。我想，既然当不了兵，如果能为部队、为官兵做点事，也算用另一种方式圆了自己的“从军梦”。

抱着这样的想法，我四处搜集有关美学的书籍和军事论著，几乎把所有业余时间都用来钻研，写下几十万字的读书心得，结合自己的理解感悟撰写军事美学讲稿。从军人应有的审美意识到军人的勇武之美、献身之美，从军营生活的环境美、秩序美到节奏美、纪律美，从军人的仪表美、力量美到气质美、心灵美，我希望能在那些同样渴求美、追求美的官兵心中，播撒一颗颗美的种子。

我的第一堂军事美学课，在原南京军区某部开讲，没想到反响热烈，深受官兵欢迎。他们说，授课内容贴近军营生活，令人耳目一新，让他们对“美”有了更多元的认识，对军人的责任使命也有了更深入的理解。渐渐地，邀请我去授课的部队越来越多。

军报那篇文章中，提到我“有一个绣着‘国防就是我的生命’字样的小面袋”，是“为节省开支用来装炒面的口袋。有时部队较远，就在途中吃点炒面充饥”。这一次，我把这个干粮袋也一并捐出来。当年，因为收入有限，我外出去各地军营讲课时，出行食宿常常成问题。为节省开支，我让妻子缝制了一个长条形干粮袋，不过干粮袋上的图案和字样是我自己动手一针一线绣的——正面绣着祖国地图的轮廓图案，背面绣着“国防就是我的生命”8个字。近些年，到军营授课时，我还会把这份军报和这个干粮袋拿出来展示，给官兵们讲讲背后的拥军故事，鼓励大家安心服役、建功军营。

不能当兵，就爱兵；不能参军，就拥军。“从1985年开始，沙漠几乎每个春节都是在部队巡回演讲中度过的。”如军报文章中写的那样，几十年来，我利用业余时间和节假日，上高山、下海岛，去边防、进哨所，曾有18个春节都在军营和官兵一起过年。除夕那天讲完课，我就和战士们一起聊家常，参加连队组织的春节茶话会，还即兴表演文艺节目。我表演的山东快书《摔跤》很受大家欢迎。有的战士因为值班没能听到我的授课，大年初一我就上哨所给他再讲一遍。

在基层部队，新兵入伍，我讲“认识军营美，迈好第一步”；老兵退伍，我讲“献身国防绿，站好最后一班岗”。我捐赠的那本留言册上，留下很多部队官兵的赠言：“传播文明的绿洲，美化心灵的使者”“新春万户团圆夜，播撒爱心绿军营”“拥军彝海畔，共筑绿长城”……那时，我的演讲录音被许多部队复制，下发到基层连队，越来越多的人了解到我关心国防建设的经历，我的拥军故事也登上了军报头版头条。

这篇文章见报后，我受邀到几位老领导家中拜访，他们说我把“小推车精神”传承了下来，鼓励我多向军报上报道的其他拥军模范学习。当时，我所在单位领导是一名军转干部，看到这篇文章后，他专门组织单位职工学习讨论，号召大家用实际行动为双拥工作添砖加瓦。

情系军旅，心向国防。2001年1月，在社会各界的关心支持下，我创办了南京市首家个人拥军工作室，发动社会力量共同开展拥军活动，南京市电信局还免费为工作室开通了一条拥军热线。就在那一年，军报还报道过我的一则拥军故事。为帮助一位家庭困难的军嫂给孩子治病，我以工作室名义捐款，并联系当地政府和医院反映情况。最终，当地领导不仅带头捐款，还决定承担孩子的医疗费用，待孩子康复后送他们进藏探亲，让一家人团圆。

这些年，我给军人军属写了上千封信，帮助数十位军嫂找到工作，多次帮官兵们解决困难，被他们称为“不穿军装的指导员”，也被南京市授予“支持国防好公民”的荣誉。

今年10月1日，南京双拥文化馆试开放。看到《解放军报》《中国国防报》等媒体的相关报道，我为南京又多了一处彰显鱼水情深、传播双拥文化的展馆而高兴，也觉得自己应该做点什么。前不久，我从外地回到南京，带着珍藏的那份军报、那个干粮袋以及那本300多页的部队官兵留言册，一并捐赠给双拥文化馆，希望为展现军政军民团结的时代风貌再添一份实物展陈。

一路拥军一路行。如今，我的拥军路已走过40多年。每当遇到困难，我都会想起那份军报，想起那篇文章，重温当年的鼓励，汲取前行的力量。就像文章中写的那句话：“沙漠，一个共和国的普通公民，就是这样向军营倾注着自己无私的爱”，我已经把拥军视为毕生的事业，将继续为关爱军人军属、传承双拥精神贡献力量，续写“爱我人民爱我军”的时代新篇。

（作者系江苏省南京市花卉公园管理处退休职工，文字整理：张永祥、练红宁）（原载《解放军报》2025年12月13日）